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Unu

Am nouizeci de ani. Sau noudzeci si trei. Ori una, ori alta.

La cinci ani, stii si cate luni sunt de cind te-ai niscut. Chiar
s1la doudzeci de ani stii ce vrstd ai. Am douizeci si trei de ani,
spui, sau poate douizeci si sapte. Insi dupa treizeci incepe si
se intdmple un lucru ciudat. La inceput e doar o usoari potic-
neald, o clipd de soviiali. Cati ani ai? A, am... incepi incre-
zitor, insi apoi te opresti. Aveai de gand si spui treizeci si trei,
insi nu e adevirat. Ai treizeci si cinci. Dupi care te simti aiurea,
fiindci te intrebi daci dsta e oare Inceputul sfarsitului. Chiar este,
fireste, insd vor trece citeva decenii bune pani o vei recunoaste.

Incepi s3 uigl cuvinte: iti stau pe limbd, insi, In loc si se des-
prindi in cele din urmi de unde sunt lipite, rimén acolo. Te duci
sus sd iel ceva, Insd, in clipa cAnd ajungi acolo, nu mai stii ce ciu-
tai. Iti strigi copilul cu numele tuturor celorlali copii ai ti si
chiar si cu cel al cdinelui, pani cand ti-] amintesti, in fine, pe
al lui. Uneori, uiti ce zi a siptimanii este. Si, 1n cele din urmi,
uigl si anul.

De fapt, nu e neapirat vorba ci as fi uitat una sau alta. Ci
mai degrabi ci am Incetat si mai tin minte lucrurile. A venit
si noul mileniu, asta stiu — atita agitatie si stres pentru nimic,
toti tinerii ia care tatdiau din buze Ingrijorati si cumpirau con-
serve fiindci cineva a fost prea lenes s lase suficient spatiu pen-
tru patru cifre si nu a lisat decit pentru doui — insi nu stiu
dacd asta a fost luna trecutd sau acum trei ani. Si, de fapt, ce
conteazi ? Care e diferenta dintre trei siptimini sau trei ani
ori chiar si trei decenii de fasole bituti, tapioca si rufirie de
corp Depends?

Am noudzeci de ani. Sau noudzeci si trei. Ori una, ori alta.
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Ori a avut loc un accident, ori se fac reparatii la sosea, fiindca
un ciopor de babe meliteazi cu ochii lipigi de fereastra din capi-
tul holului, de parc-ar fi copii sau pugciriasi. Sunt uscitive si
au ceva de piianjen, si parul fin ca aburul. Cele mai multe sunt
cu mai bine de un deceniu mai tinere ca mine, iar asta mi ui-
meste. Chiar si cind trupul te trideaz3, mintea continui s-o nege.

Sunt parcat in hol, langi cadrul metalic. Am ficut progrese
uimitoare de cind mi-am fracturat femurul si-i multumesc Dom-
nului pentru asta. O vreme, se pirea ci n-aveam sd mai pot merge
niciodati — asa au reusit si mi convingi sd vin aici —, insi, la
cateva ore odatd, ma ridic si fac citiva pasi si in fiecare zi ajung
tot mai departe, inainte de a simgi nevoia si ma intorc. Poate cd
mi-o mai fi rimas un dram de viati-n mine.

Acum sunt cinci, cinci mimdite cu par alb ca neaua strinse
una-ntr-alta, care arati cu degetele incovrigate de artrozi citre
geam. Astept o vreme sd vid daca au de gand s plece. Insi ele
nu dau nici un semn in sensul dsta.

Cobor privirea si vid dacd am tras frina si ma ridic cu grija,
sprijinindu-ma de bratul scaunului cu rotile in tlmp ce fac peri-
culosul transfer citre cadru. In clipa in care ma simt in sigu-
rantd, apuc bine de pernutele gri de cauciuc de pe brate §i imping
pand cand am coatele drepte adicd fix pani la gresia urma-
toare. Imi tarisc p1c10rul stang in fatd, ma asigurcie bine prop-
tit, dupd care il trag s si pe celalalt langa el. Imping, tarisc, astept,
tirisc. Imping, tarisc, astept, trag.

Holul e lung si picioarele nu mi mai ascultd ca altddati. Nu
sunt ca ale bietului Camel, slavi Domnului, insi mi cam tin in
loc. Bietul Camel - de ani de zile nu m-am mai gindit la el.
Picioarele i se bilibineau firi vlagi cind voia si le pund in pi-
mint, asa ci trebuia si ridice genunchii sus si si si le arunce in
fatd. Eu trebuie si mi le tardi, de parcd mi s-ar fi ingreunat brusc
s1, dat fiind cd sunt cam cocosat, mi trezesc adesea uitindu-ma
la papucii Incadrati de mergitor.

Imi ia un timp si ajung in capdtul holului, insd reugesc —
si asta fird ajutorul niminui. Zici c-am cistigat la loto, de§1, in
clipa cand ajung, imi dau seama ci trebuie si mi si intorc.

Bibutele se dau in [ituri si-mi faci loc. Sunt inci in putere,
fie se pot misca singure, fie au prieteni care s le duci peste tot
cu scaunul cu rotile. Inci mai au dinti si se poarti foarte frumos
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cu mine. Eu sunt o raritate aici — un bitran intr-o mare de vi-
duve ale ciror inimi inci plang dupi iubitii lor sog.

— Vino putin, plesciie din limbid Hazel. Si-1 lisam si pe
Jacob si arunce o privire.

Trage ciruciorul lui Dolly putin inapoi, dupi care vine
lingi mine cu miinile impreunate si ochii scipirind.

— Vai, ce bine-mi pare! De azi-dimineati lucreazi la el!

M duc lingi geam si ridic ochii, mijindu-i usor in lumina
soarelui, E atat de puternici, incit imi ia citeva secunde pana-mi
dau seama despre ce e vorba. Si apoi totul incepe sd prindd contur.

In parcul de la capitul clidirii se afld un cort urias, a crui
prelata e vopsiti in dungi groase ciclam si albe, cu o cupold
tuguiatd imposibil de confundat...

Inima imi bate navalnic si imi duc mana ficutd pumn la piept.

— Jacob! Vai, Jacob! tipd Hazel. O, Doamne! O, Doamne!
Isi fluturd mainile neajutorati si se intoarce spre hol. Sord! Sori!
Repede! fi e riu domnului Jankowski!

— N-am nimic, zic, tusind si bitdndu-mai pe piept. Asta e
problema cu babutele. Intotdeauna se tem si nu cumva si dai
ortul popii. Hazel! Sunt bine!

Insi e prea tarziu. Aud scirt-scart-scirt-ul talpilor de cau-
ciuc i, cateva chpe mai tarziu, sunt luat m prirmre de asistente.
Pana la urmi, se pare ci nu mai trebuie si-mi fac griji cum o
si mi intorc la scaunul meu.

— Deci ce avem de mincare in seara asta ? mormai in timp
ce scaunul meu vireazi spre sala de mese. Porridge ? Fasole ba-
tutd ? Pablum’ ? A, nu-mi spune, avem tapioca, asa-i? Am drep-
tate, e tapioca? Sau in seara asta ii spunem budinca de orez?

— Mare figuri sunteti, domnule Jankowski, zice infirmiera sec.

Nu e nevoie si rispundi, si o stie. Pentru ci e vineri, ni se
serveste bine cunoscuta combinatie hrinitoare, insi total ne-
interesantd, de ruladi de carne, cremi de porumb, ceva care vrea
si semene cu piureul de cartofi si sos care a fost turnat peste
o fripturi de vaci acum o mie de ani. $i se mai mira ci slibesc
vizind cu ochii.

1 Marci de cereale pentru bebelusi. (N. tr.)
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Stlu ca unii dintre noi nu mail au dmtl, insid eu am 51 vreau
fnptura Fripturd cum imi ficea nevasti-mea, cu foi de dafin
intregialdturi. Vreaw morcovi. Vreau cartofi fierti in coaji. Si
vreau un cabernet sauvignon dens, cu aromi bogati, ca si lu-
nece toate astea frumos pe git in jos, si nu suc de mere din
conservi. Insi, mai mult decat orice, vreau porumb copt.

M4 gindesc uneori ci, dac-as avea de ales intre un stiulete
de porumb si a face dragoste cu o femeie, as alege porumbul.
Nu cd nu mi-ar plicea si mai am parte de o ultimi partidi de
amor — incd sunt bérbat, si unele dorinte nu se sting niciodati —,
insd e destul s Tmi mc}npm boabele dulci spargandu-mi-se i $rire
dinti ca si-mi lase gura api. E o fantezie, stiu asta. Nici unul
dintre aceste lucruri nu se va intimpla. Tmi place doar si-mi
cantiresc atent optiunile, de parci m-as afla in fata lui Solomon,
la Judecata de Apoi: o ultimi partida de amor sau un stiulete
de porumb. Ce dilem3 minunati! Uneori, inlocuiesc stiuletele
Cu un mar.

Toti cei de la mese vorbesc despre circ — cei care pot vorbi,
vreau sd zic. Cet ticuty, cei cu chipuri impietrite si midulare
stafidite sau cei ale ciror capete sau méini tremurd mult prea
tare pentru ca si {ind tacimurile, stau asezati pe laturile sali,
insotiti de ajutoare care ii hranesc cu lingura, putin cite putin,
dupa care fac tot p051b11u1 sé-i conving, cu cea mai mare blin-
dete, si mestece ce au in gurd. Imi amintesc de puii de pasire,
doar ci lor le lipseste cu desdvarsire entuziasmul acestora. Fe-
tele lor, cu excepua unui vag scragnet din maxilare, rimin imo-
bile si inspaimantitor de lipsite de expresie. Inspaimantitor,
fiindc sunt congtient de faptul ci dsta e drumul pe care am
pornit si eu. Nu am ajuns inci la destinatie, Tnsi nu mai e mult.
Nu existd decit o singuri cale de a o evita, dar nu pot spune
cd mi atrage prea tare aceastd varianti.

Infirmiera ma parcheazi in fata tivii care mi asteapti. Sosul
de pe rulada de carne a ficut de;a o pojghiti. O 1 intep usor cu
furculita si vid cum e. Forma ei ca de menisc zvicneste usor,
razindu-mi in fatd. Ridic privirea dezgustat si mi uit drept in
ochii lui ]oseph McGulnty

Std vizavi de mine, e nou-venit si a ficut parte din lumea
interlopd — avocat pledant la pensie, cu maxilar pitrat, nas ciu-
pit de virsat §i urechi mari si pleostite. Urechile lui imi amintesc
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de Rosie, desi in rest nu seamini deloc. Ea avea un suflet de
aur, in vreme ce el — in fine, ¢ un avocat la pensie. Nu-mi dau
seama ce-or fi crezut infirmierele ¢ ar avea in comun un avocat
si un veterinar, insi in prima lui seari aici I-au campat drept
in fata mea, si de atunci aici a rimas.

M4 priveste tinti si barbia i se migcid inainte si inapoi ca a
unei vaci in plin proces de rumegare. Incredibil. Individul chiar
mininci din chestia asta.

Bibutele trincinesc ca niste scoldrite, in lumea lor.

— O si stea pani duminicd, spune Doris. A intrebat Billy.

— Da, simbiti sunt doui spectacole si duminicd, unul. Ran-
dall si fetele lui o s3 md ducd maine, spune Norma. Se intoarce
citre mine. Tu te duci, Jacob ?

Dau si deschid gura si rispund, insi Doris mi-o 1a inainte.

— Dar caii i-ati vizut ? Doamne, cit sunt de frumosi. Cind
eram mic3, aveam si noi cai. Vai, ce mult imi plicea si ciliresc!

Rimine pe ganduri si, pret de o fractiune de secundi, imi
dau seama cit a fost de frumoasi cind era tanira.

— Vi mai amintiti vremurile c¢ind circul cilitorea cu trenul ?
spune Hazel. Afisele apireau cu citeva zile inainte — si tot ora-
sul era plin de ele! Nu mai vedeai nici o cirimidi, acopereau
absolut totul!

— Dumnezeule mare, asa-i. Eu, una, imi amintesc, zice
Norma. Intr-un an, au pus afise si pe peretele hambarului nos-
tru. Oamenii i-au spus tatei ci folosesc un clei special care o
si se dizolve singur la doud zile dupi spectacol, dar, naiba si-i
ia, dupd nu stiu cite luni, hambarul nostru tot plin de afise
era! Chicoteste, clitinind din cap. Tata mai avea un pic si facea
apoplex1e'

—Si, citeva zile mai tirziu, trenul oprea in gari. Intotdea-
una in zori.

— Tata ne ducea pe peron ca si ne uitim la ei cum descarci.
Miiculits, ce priveliste! Si parada! $i mirosul alunelor in timp
ceseprajeatii

— Si floricelele si alunele trase-n caramel!

— Si merele-n caramel, si inghetata, si limonada!

— Si rumegusul care iti intra in nas!

— Eu duceam api pentru elefanti, spune McGuinty.
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Imi las furculita jos si ridic privirea. Radiaz de satisfactie
si abia agteapti ca fetele si cadi pe spate si si-1 laude.

2= Vezi si nu, zic.

Se lasd un moment de ticere.

— Poftim? zice.

— Nu aduceai nici o api pentru elefanti.

— Ba da. Sigur ci aduceam.

— Ba n-aduceai.

— Mi faci mincinos ? rosteste tirdginat.

— Daci zici ci le aduceai api elefantilor, da, te fac mincinos.

Fetele se holbeaza la mine cu gurile ciscate. Inima imi bate
si-mi spargd pieptul. Stiu cd n-ar trebui si fac asta, dar e ceva
mai puternic decat mine.

— Cum indraznesti ?

McGuinty isi reazema mainile noduroase de marginea me-
sel. Tendoanele antebratelor i se Tncordeazi.

— Ulite care-i treaba, amice, zic. Decenii la rand am ascultat
tot soiul de mosi tembeli de teapa ta liudindu-se cum au cirat
el apd pentru elefanti si iti spun acum, rispicat: asta nu s-a in-
timplat niciodati.

— Tembel ? Mos tembel ? McGuinty se sforteazi si se ridice
in picioare g1, pe cind face asta, ciruciorul i aluneci in spate.
Imi arati un deget strimb, apoi cade, ca secerat de gloante. Dis-
pare sub masi, cu privirea perplexa si gura deschisa.

— Sori! Vai de mine, sord! strigd bibutele.

Se aude zgomotul familiar de tilpi de crep si, citeva clipe
mai tirziu, doud infirmiere il ridici pe McGuinty de brate. El
bombine si incearcd, neputincios, si se extragi din strinsoa-
rea lor.

O a treia infirmierd, o negresa ca umflati cu pompa, imbri-
catd in roz-deschis, std la marginea mesei cu miinile in sold.

— Ce naiba se Intimpli aici ? Intreabi.

— Babalacul dsta nenorocit m-a ficut mincinos, asta se in-
tampla spune McGuinty, asezat din nou in 51guranta In scaun.
Isi mdreapta cimasa, ridica barbia cirunti si-sl Incruciseaza
bragele pe piept. Plus mos tembel.

— Ei, sunt siguri ci nu asta a vrut si spund domnul Jan-
kowski, zice fata in roz.
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— Ba chiar asta am vrut si spun, zic. Pentru ci asta si e. Pfffff.
Auzi, a cirat el api pentru elefanti. Ai cea mai mici idee citd
api bea un elefant?

— Vai, vai, vai, spune Norma stringind din buze si clit-
nind din cap. Nu stiu, ziu, ce v-o fi apucat asa, din senin, dom-
nule Jankowski.

Am inteles. Deci asa sta treaba.

— E absolut strigitor la cer! spune McGuinty, aplecindu-se
spre Norma, acum, ci asistenta e de partea lui. Nu vid de ce-ar
trebui si suport si mi facd cineva mincinos!

— Si mos tembel, i amintesc.

— Domnule Jankowski! spune negresa, ridicind tonul. Vine
in spatele meu si deblocheazi frinele scaunului cu rotile. Cred
ci poate-ar fi bine si te duci frumos la mata in camer si si
rimii o vreme acolo. Pina te calmezi.

— Stai o clipi! strig in timp ce ea mi extrage dintr-o miscare
de la masi si porneste cu mine spre usd. N-am de ce si ma cal-
mez. Si, in plus, incd n-am mancat!

— O si-ti aduc eu mincarea, spune din spatele meu.

— Dar nu vreau si minanc de unul singur, in camerd! Du-ma
inapoi! Nu-mi poti face asta!

Insi se vede treaba ci poate. Strabate holul cu mine cu viteza
luminii si o coteste brusc spre camera mea. Apasa franele atit
de tare, ci scaunul se zgiltiie, zinginind din toate incheieturile.

— O si mi duc inapoi singur, zic cAnd imi ridicd suportul
pentru picioare.

— Ba n-ai s4 faci asa ceva, spune, punandu-mi picioarele
pe podea.

— Da’ nu-i corect! ridic glasul, care mi se preschimbi in-
tr-un soi de scincet. Stau la masa aia de la inceput. Iar el e aici
de doar doui siptimani. De ce-i ia toatd lumea partea?

— Nimeni nu ia partea nimanui.

Se apleaci si ma apuci de subsuori. Cand mi ridici din scaun,
capul meu se afli la nivelul capului ei. Are parul indreptat la
coafor si miroase a flori. Cind mé pune pe marginea patului,
privirea mea se afli la acelasi nivel cu pieptul ei roz-deschis. $i
cu ecusonul cu numele el.

— Rosemary, zic.

— Da, domnule Jankowski ? spune.
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— Minte, sa stii.

— N-am de unde si stiu asta. Asa cum nici mata n-ai de
unde si stii.

— Ba eu stiu. Am ficut parte dintr-un spectacol.

Ea clipeste, agasata.

— Ce vrei sd spui?

Ezit, apoi mi rizgindesc.

— Nu conteazi, spun.

— Ai lucrat la cire?

— Am zis cd nu conteazi.

Urmeazi un moment de ticere stinjeniti.

— Sé stii cd domnul McGuinty s-ar fi putut rini foarte tare,
zice, aranjindu-mi picioarele.

Lucreazi cu gesturi rapide, eficiente, insi nu neapirat
mecanice.

— Nu-i adevirat. Avocatii sunt indestructibili.

Mai priveste tintd si, pentru prima oard, mi priveste ca pe
o persoand. O clipd, am senzatia ci am observat o mici fisuri.
Apoi, scurt, isi reintrd in rol.

— Te duce familia la circ weekendul ista?

— A, da, zic cu oarece mandrie. In fiecare duminici vine
cate cineva. Ca ceasul.

Ea scuturi un pled si mi-] intinde peste picioare.

— Vrei sd-ti aduc mancarea?

— Nu, zic.

Se lasi o ticere penibili. Tmi dau seama ci ar fi trebuit si
adaug ,multumesc®, insd acum e prea tarziu.

— Bine atunci, zice. M4 intorc mai tarziu si vid dacd mai
ai nevoie de ceva.

Da da, vezi si nu vini. Asa zic toti mereu.

Dar si fiu al naibii, chiar s-a Intors.

— S4 nu spui nimdnui, zice, dind buzna In camera mea si
trintindu-mi tava cu mincare in poali. ’

Asazi un servet de hartie, o furculitd de plastic si un castron
cu fructe care chiar aratd imbietor, cu cipsuni, pepene si mir.

— Sunt ale mele, mi le-am adus sd le minanc in pauzi. Tin
regim. Iti plac fructele, domnule Jankowski ?
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I-as rispunde, doar cd am ména la guri si-mi tremurd. Pen-
tru numele lui Dumnezeu, mir.

Mi mangiie pe cealaltd mind si iese din camera, ignoran-
du-mi cu delicatete lacrimile.

Imi var o felie de mir in gurd, savurdndu-i carnea zemoasa.
Lampa fluorescenti de neon de deasupra mea isi arunci lumina
aspra pe degetele mele strimbe, cu care aleg bucigi de fructe din
castron. imi par striine. Nu pot fi ale mele.

Bitranetea ¢ un tilhar cumplit. Exact cand incepi si-ti dai
si tu seama ce-i cu viata, iti subrezeste picioarele si-ti incovoaie
spinarea. Te doare totul si ti se incetoseazd mintea, si rispan-
deste pe nesimtite cancerul in tot trupul sotiei tale.

Metastaza, a zis doctorul. Mai are de triit doar citeva sapta-
méani sau luni. Insi draga mea nevasti era fragild ca o pasire.
S-a stins din viati noud zile mai tarziu. Dup saizeci si unu de
ani petrecuti impreuni, m-a luat pur si simplu de méana si si-a
dat ultima suflare.

Desi sunt momente cand as da orice si 0 mai am langa mine,
mi bucur ci s-a dus ea prima. Cind am pierdut-o, am simtit
ci jumitate din trupul meu a murit odati cu ea. In acea clipa,
totul s-a sfarsit pentru mine, $i n-as fi vrut ca ea si treaca prin
aga ceva. E cumplit sa fii cel rimas in viata.

Pe vremuri credeam ci prefer s imbitranesc decit alter-
nativa, insd acum nu mai sunt asa de sigur. Cdteodatd, mono-
tonia jocului de bingo si a cntecelor liliite in cor si batrinetul
préfuit parcat pe hol in scaune cu rotile mi fac si-mi doresc
moartea. Mai ales in clipele cind imi dau seama ci si eu fac parte
din acest batranet prifuit, pus in sertar ca un suvenir de doi bani.

Tnsi asta e. Tot ce pot face e si profit cit mai mult de astep-
tarea acelui moment inevitabil si sd privesc atent cum stafiile
trecutului imi umplu zorndind goliciunea searbidi a prezen-
tului. Se ciocnesc si se izbesc cu zgomot si se instaleazi comod
in jurul meu, in primul si In primul rind pentru ci nu existd
competitie. Am ncetat si mi mai rizboiesc cu ele.

Se ciocnesc si se izbesc 1n jurul meu chiar in clipa asta.

Simtiti-vd ca acasd, dragele mele. Stati putin cu mine. A,
scuze — vid ci deja v-ati instalat confortabil.

Ale naibii stafii.
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Din colectia de fotografii C.P. Fox

Do1

Am douizeci si trei de ani si sunt agezat langd Catherine
Hale; sau, mai precis, ea sti langi mine, fiindcd a venit in sala
de lecturid dupd mine si s-a strecurat nonsalant de-a lungul ban-
cii pani cind ni s-au atins coapsele, dupi care s-a retras imbujo-
ratd, de parcd acest contact ar fi fost accidental.

Catherine este una dintre cele patru fete din promotia anu-
lui ’31 si cruzimea ei nu cunoaste margini. Pur §i simplu nu
mai tin minte de cite ori m-am gandit: O, Doamne, o, Doamne,
in fine o sd md lase, ca s3 mi trezesc pand la urmai la realitate:
Doamne Sfinte, vrea sd md opresc tocmai ACUM ¢

Din cite stiu, sunt cel mai in varstd virgin de pe fata pa-
mantului. Evident, nici un tip de virsta mea n-o sd recunoascd
asa ceva. Pani si colegul meu de camerd, Edward, si-a procla-
mat victoria, desi sunt inclinat si cred ci n-a vizut in viata lui
femeie dezbricati decit intre copertele revistelor de opt pagini.
Nu cu mult timp In urma, unii dintre colegii mei din echipa
de fotbal i-au plitit unei femei cate un sfert de dolar fiecare
ca si-i lase s-o facd, unul dupi altul, in sopronul de vite. Oricat
sperasem sd-mi las virginitatea in urmai la Cornell, nu am fost
in stare sd iau parte la asta. Pur st simplu, n-am putut s-o fac.

Asa ci, peste zece zile, dupd sase ani nesfarsiti de disectii,
castriri, fatari si dupa ce mi-am bagat ména in fundul vacilor
de atitea ori ci nici nu le mai tin minte numarul, eu si Virgini-
tatea mea, umbra mea cea fideli, vom pirisi Ithaca §i ne vom
alitura tatilui meu la cabinetul siu de medicini veterinari din
Norwich.

— Siaici puteti vedea foarte limpede ingrosarea partii perife-
rice a intestinului subtire, spune profesorul Willard McGovern,
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